
 

 
Morire a casa 

 
 
 
 

 
Da vecchi si può morire in tanti modi; ci si augura un trapasso veloce, repentino, 

magari nel sonno. Per non soffrire. Per non perdere la dignità. Per non crepare in un letto 
d’ospedale, anonimo. Per non andarsene da soli. 

Ma si può anche affrontare il momento della morte con serenità, nella compagnia 
quotidiana dei propri cari e delle proprie cose, perfino in una malattia lunga e difficile. 
Giovanna se n’è andata proprio così; la sua è una storia che di straordinario non ha niente 
se non il quotidiano sostegno di chi ti promette che non ti lascerà mai. E questo è molto 
più che straordinario…. 

Giovanna scopre di avere un tumore al seno, di quelli cattivi, che non ti lasciano 
speranza. La figlia e il genero, persone buone, pensano sia meglio che Giovanna si 
ricoveri un un hospice, un posto pensato apposta per i malati oncologici gravi, che 
dovrebbe garantire le cure fino all’ultimo.  “Non è casa mia – pensa Lina – preferisco 
morire nel mio letto”; su questo è irremovibile, incoraggiata anche dagli operatori del 
programma “Viva gli Anziani!” con cui è amica da anni. Morire a casa propria si può, basta 
organizzarsi e non perdersi d’animo. I familiari, stupiti dalla determinazione dell’anziana e 
degli operatori accettano, si fidano. Vengono attivate le dimissioni protette (sia sanitarie 
con il CAD che quelle sociali con gli operatori che andavano ad aiutare l’anziana per la 
cura dell’igiene personale); si trova un’assistente a pagamento che rimane 24 ore al giorno 
in casa con l’anziana. Si rimedia un letto ortopedico, regalo della figlia di un altro anziano 
deceduto. A tutto questo ci pensa il programma “Viva gli Anziani!”  che, oltre a coordinare 
la situazione, si preoccupa di rassicurare i familiari, magari anche solo ascoltandone gli 
sfoghi. 

Giovanna muore a casa, con suo genero che le tiene la mano. Il giorno dopo sia il 
genero che la figlia hanno voluto ringraziare uno ad uno gli operatori per tutto quello che 
hanno fatto. “E’ morta che le tenevo la mano – ha detto il genero, commosso – e questa è 
la cosa più bella di tutta la mia vita; solo grazie a voi questo è stato possibile”. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
Da soli mai 
 

 
 

 
Scoprire all’improvviso di doversi operare con urgenza è una brutta esperienza. Se 

lo scopri a 80 anni è ancora peggio. Se oltre a questo sei sola come un cane, è difficile 
davvero trovare un solo motivo per cui valga la pena lottare.  

Lo stato d’animo di Assunta, anziana di Testaccio, quando le hanno spiegato i 
risultati delle analisi che aveva fatto per colpa di “quel piccolo disturbo”, doveva essere più 
o meno questo. Ma l’istinto di sopravvivenza è più forte della disperazione, specie in una 
donna forte come lei, così Assunta capisce che si deve aggrappare a chi le dà fiducia e 
sembra volerle un gran bene, anche se parente non è. Si tratta di un’operatrice del 
programma “Viva gli Anziani!”, che le telefona spesso per sapere come va, se ha qualche 
problema, o magari solo per chiacchierare un po’.  

Con schiettezza Assunta le telefona e le racconta le proprie angosce. Non si è 
sbagliata; da quel momento può contare su chi pensa alle impegnative da fare, ai ticket da 
pagare, ai corridoi da percorrere, alle risposte da dare. Alla speranza di farcela. 

 Assunta è preoccupata, ma è serena, perché non è sola; è forse questa la paura 
più grande, ancora più della malattia, che Assunta ha già vinto. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
Angeli stranieri 
 
 

 
 
 
Che gli anziani di oggi siano lo specchio del nostro domani, nel bene e nel male, 

non è una novità. Rimane comunque un motivo di riflessione, ad ogni livello. La paura 
della vecchiaia trae continuamente alimento da alcune cronache scellerate dei nostri 
giorni. Ma andrebbe detto anche qualcos’altro, ad esempio di come, da vecchi, si possa 
tornare a guardare il mondo, e a trovare nuovi motivi di benessere, di serenità e – perché 
no – di gioia. 

Non sarebbe male, per esempio, ritrovarsi ad 84 anni come Maria, anziana signora 
che usufruisce del programma di assistenza domiciliare “A casa è meglio”, Comunità di 
Sant’Egidio-Enelcuore. Un poco diffidenti lo siamo tutti, come lei, che non poteva credere 
che il servizio propostole fosse gratis. Si, gratis, senza sborsare un centesimo. Non si è 
mai visto. 

E gli stranieri, poi? Gente pericolosa, si dice in giro, come fai a mettertene uno in 
casa? Beh, Maria si è dovuta ricredere anche su questo: Fatje, la sua assistente, è 
albanese. Ed è pure brava e attenta. Sarà, ma gli albanesi sono nostri vicini. Certo questo 
non vale per gli africani; sono troppo diversi da noi, in tutto, e poi….. E poi Maria ha 
conosciuto Lucy, incantevole creatura del Senegal, anche lei del progetto “A casa è 
meglio”, che affianca la prima assistente. E’ lei a parlare con i medici di Maria, o a sbrigare 
le pratiche per l’accompagno, o a tenerle compagnia in quei pomeriggi che non passano 
mai….. 

Maria è più che soddisfatta: è felice, può tornare a passeggiare in città, sottobraccio 
ai suoi angeli custodi che non vengono dal cielo, ma da Scutari e da Dakar. 

Guardale, loro tre insieme, fa bene. Mette di buon umore. E ci fa dire: “Io così, 
domani? Perché no?”. 
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