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Morire a casa

Da vecchi si pud morire in tanti modi; ci si augura un trapasso veloce, repentino,
magari nel sonno. Per non soffrire. Per non perdere la dignita. Per non crepare in un letto
d’ospedale, anonimo. Per non andarsene da soli.

Ma si puo anche affrontare il momento della morte con serenita, nella compagnia
guotidiana dei propri cari e delle proprie cose, perfino in una malattia lunga e difficile.
Giovanna se n’é andata proprio cosi; la sua € una storia che di straordinario non ha niente
se non il quotidiano sostegno di chi ti promette che non ti lascera mai. E questo € molto
piu che straordinario....

Giovanna scopre di avere un tumore al seno, di quelli cattivi, che non ti lasciano
speranza. La figlia e il genero, persone buone, pensano sia meglio che Giovanna si
ricoveri un un hospice, un posto pensato apposta per i malati oncologici gravi, che
dovrebbe garantire le cure fino all'ultimo. “Non & casa mia — pensa Lina — preferisco
morire nel mio letto”; su questo € irremovibile, incoraggiata anche dagli operatori del
programma “Viva gli Anziani!” con cui € amica da anni. Morire a casa propria si puo, basta
organizzarsi e non perdersi d’animo. | familiari, stupiti dalla determinazione dell'anziana e
degli operatori accettano, si fidano. Vengono attivate le dimissioni protette (sia sanitarie
con il CAD che quelle sociali con gli operatori che andavano ad aiutare I'anziana per la
cura dell’igiene personale); si trova un’assistente a pagamento che rimane 24 ore al giorno
in casa con I'anziana. Si rimedia un letto ortopedico, regalo della figlia di un altro anziano
deceduto. A tutto questo ci pensa il programma “Viva gli Anziani!” che, oltre a coordinare
la situazione, si preoccupa di rassicurare i familiari, magari anche solo ascoltandone gli
sfoghi.

Giovanna muore a casa, con suo genero che le tiene la mano. Il giorno dopo sia |l
genero che la figlia hanno voluto ringraziare uno ad uno gli operatori per tutto quello che
hanno fatto. “E’ morta che le tenevo la mano — ha detto il genero, commosso — e questa e
la cosa piu bella di tutta la mia vita; solo grazie a voi questo € stato possibile”.
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Da soli mai

Scoprire all'improvviso di doversi operare con urgenza € una brutta esperienza. Se
lo scopri a 80 anni & ancora peggio. Se oltre a questo sei sola come un cane, e difficile
davvero trovare un solo motivo per cui valga la pena lottare.

Lo stato d’animo di Assunta, anziana di Testaccio, quando le hanno spiegato i
risultati delle analisi che aveva fatto per colpa di “quel piccolo disturbo”, doveva essere piu
0 meno questo. Ma l'istinto di sopravvivenza € piu forte della disperazione, specie in una
donna forte come lei, cosi Assunta capisce che si deve aggrappare a chi le da fiducia e
sembra volerle un gran bene, anche se parente non e. Si tratta di un’operatrice del
programma “Viva gli Anziani!”, che le telefona spesso per sapere come va, se ha qualche

problema, o magari solo per chiacchierare un po’.

Con schiettezza Assunta le telefona e le racconta le proprie angosce. Non si é
sbagliata; da quel momento pud contare su chi pensa alle impegnative da fare, ai ticket da
pagare, ai corridoi da percorrere, alle risposte da dare. Alla speranza di farcela.

Assunta e preoccupata, ma e serena, perché non é sola; é forse questa la paura
piu grande, ancora piu della malattia, che Assunta ha gia vinto.
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Angeli stranieri

Che gli anziani di oggi siano lo specchio del nostro domani, nel bene e nel male,
non & una novita. Rimane comunque un motivo di riflessione, ad ogni livello. La paura
della vecchiaia trae continuamente alimento da alcune cronache scellerate dei nostri
giorni. Ma andrebbe detto anche qualcos’altro, ad esempio di come, da vecchi, si possa
tornare a guardare il mondo, e a trovare nuovi motivi di benessere, di serenita e — perché
no — di gioia.

Non sarebbe male, per esempio, ritrovarsi ad 84 anni come Maria, anziana signora
che usufruisce del programma di assistenza domiciliare “A casa € meglio”, Comunita di
Sant’Egidio-Enelcuore. Un poco diffidenti lo siamo tutti, come lei, che non poteva credere
che il servizio propostole fosse gratis. Si, gratis, senza sborsare un centesimo. Non si
mai visto.

E gli stranieri, poi? Gente pericolosa, si dice in giro, come fai a mettertene uno in
casa? Beh, Maria si € dovuta ricredere anche su questo: Fatje, la sua assistente, e
albanese. Ed € pure brava e attenta. Sara, ma gli albanesi sono nostri vicini. Certo questo
non vale per gli africani; sono troppo diversi da noi, in tutto, e poi..... E poi Maria ha
conosciuto Lucy, incantevole creatura del Senegal, anche lei del progetto “A casa e
meglio”, che affianca la prima assistente. E’ lei a parlare con i medici di Maria, o a sbrigare
le pratiche per 'accompagno, o a tenerle compagnia in quei pomeriggi che non passano

Maria & piu che soddisfatta: é felice, puo tornare a passeggiare in citta, sottobraccio
ai suoi angeli custodi che non vengono dal cielo, ma da Scutari e da Dakar.

Guardale, loro tre insieme, fa bene. Mette di buon umore. E ci fa dire: “lo cosi,
domani? Perché no?".
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