Lettre d'un détenu dans une prison russe

Chère T.

Sincèrement, votre lettre m'a complètement pris par surprise. Ma conviction s'était renforcée qu'avec une personne comme moi personne ne voudrait correspondre pour parler de choses propres, sincères, amicales. Je vous remercie énormément pour votre lettre et votre bon cœur.

Comme vous le savez, je suis prisonnier, mais maintenant je suis à l'hôpital pour soigner une grave forme de tuberculose (le poumon gauche ne fonctionne plus). Mes rapports avec les autres ici sont très négatifs. On a l'habitude de nous regarder seulement comme des délinquants et personne ne sait ou ne veut jeter un regard aussi sur notre âme. Mais dans l'âme nous ne sommes pas si méchants, nous avons besoin nous aussi (et beaucoup) d'affection, de tendresse, d'attentions et de sentiments normaux. Mais nous voyons seulement le côté le pire de cette vie et l'âme désire ardemment le bon et le bien. Moi, je remercie le Seigneur qui a écouté ma prière et a voulu réaliser notre correspondance.

J'ai souvent entendu parler de Rome, mais je voudrais voir de mes yeux tous ses monuments d'histoire et de culture. Malheureusement, c'est pour moi un rêve inatteignable. Rome, Venise, qui n'a pas entendu parler d'elles, mais les voir n'est pas pour tous et moi je suis parmi ceux-là. Moi, je ne connais même pas ce qui se passe dans mon pays, parce que je suis enfermé jour et nuit dans une chambre où il n'y a pas de radio et je n'ai pas d'argent pour acheter les journaux; je pourrais avoir un téléviseur personnel, mais je n'ai personne pour me l'apporter. Nous ne recevons aucune sorte d'information et cela a un reflet très négatif sur notre santé psychique: plus nous passons notre temps de cette manière, plus nous nous dégradons. Mais changer quelque chose sans l'aide de la liberté est tout simplement impossible.

Je dois vous adresser une demande, si vous en avez la possibilité, aidez-moi, selon vos possibilités, sans me considérer comme un parfait idiot. C'est une demande que je vous adresse pour avoir des informations, pour que mon cerveau puisse continuer à travailler et ne se flétrisse pas complètement. Vous avez peut-être des livres photographiques, publicitaires ou tout autre type de brochures avec des photos et des explications. Je lirais volontiers n'importe quel genre d'informations. J'aurais aussi le désir de perfectionner mon anglais et d'étudier une autre langue étrangère. Ce serait merveilleux si vous pouviez m'envoyer des petits livres pour étudier l'anglais et l'italien. Je vous serais éternellement reconnaissant si vous vouliez me raconter des choses sur Rome et m'envoyer des images.

Chez nous, le temps est déjà très froid. Le 1er décembre, il faisait -25 et cela n'est pas la limite maximale, mais seulement le début. Je crois que cet hiver la température descendra jusqu'à -30, -35. Cela même si on dit que, pour des raisons naturelles, cet hiver sera plus doux. La neige a déjà tout rempli. Depuis la petite fenêtre je peux voir seulement de la neige, rien d'autre, tout est enseveli sous la neige.

En ce qui concerne ma santé, les choses ne vont pas bien, et ce n'est pas étonnant, vu le genre de vie qu'on mène entre ces murs. La tuberculose a besoin de certaines choses essentielles pour guérir: des vitamines, des repas caloriques, de bons médicaments. Mais souvent il n'y a rien de tout cela. Si, pour ce qui est des médicaments, on arrive à obtenir quelque chose, pour les vitamines et la nourriture, c'est à pleurer. Mais ça ne fait rien, j'essaie de ne pas me laisser suffoquer l'esprit et je reste fort comme je peux.

Je ne voudrais pas écrire plus sur notre vie, il n'y a rien de beau ni d'intéressant: je vous ai déjà fait une description si triste que si j'écrivais plus vos cheveux se dresseraient sur votre tête.

Maintenant, j'ai une dernière demande à vous adresser. Je vous prie seulement de bien me comprendre et de regarder ma requête avec magnanimité. Ne pourriez-vous pas m'envoyer, avec la prochaine lettre, une enveloppe propre? Cela pour être en mesure de vous répondre tout de suite. Nous avons beaucoup de problèmes avec les enveloppes et les timbres: nous sommes malades, nous ne pouvons pas travailler et nous ne savons pas comment nous les procurer. Je crains de ne pas réussir à répondre à votre lettre justement en raison de l'absence d'enveloppes et de timbres adéquats à une lettre qui doit arriver à l'étranger. Nous ne savons pas où prendre même les choses les plus simples et nécessaires sans lesquelles il devient si pénible de survivre. Pardonnez ma misère, je ne me sépare jamais d'elle. Si seulement vous saviez combien j'ai honte de vous montrer ma pleine dépendance. Mais où trouver le nécessaire? C'est cela la vie. En cette période, la chance m'a tourné le dos, mais moi j'espère que dans le futur quelque chose changera en mieux.

J'espère pour vous tout le bien, de la lumière et de la bonté. Que tous vos rêves et désirs puissent se réaliser, puissiez-vous avoir la santé, puisse le sourire ne jamais abandonner vos lèvres.

Au revoir. Je reste avec un sincère respect votre sincère ami.

A.