change language
you are in: home - press review newslettercontact uslink

Support the Community

  
April 28 2016

«Nessun leader islamico ci ha portati a casa sua»

Via dall'inferno. «Grazie papa»

I bambini riescono finalmente a dormire la notte. I grandi sono tornati a sperare. Parlano le tre famiglie musulmane scappate dalla guerra in Siria che Francesco ha portato con sè da Lesbo a Roma.

 
printable version

Adesso Riad gioca con i fiori, un petalo dopo l'altro, e ne fa un mazzetto che spiaccica sulla panchina. Ha due anni e questa notte ha dormito senza svegliarsi, per la prima volta da due mesi, nella casa azzurra davanti alla basilica di Santa Maria in Trastevere, nel lettone in mezzo a mamma e papà. Masa lo rimprovera in arabo e lui mette su una faccia che ti raccomando. Masa ha otto anni e mentre saliva la scaletta dell'aereo del Papa, ha guardato dritta negli occhi la madre: «Oggi torniamo a casa?». Riad, Masa, Omar, che di anni ne ha sei, e Kudus, sette, sono i più piccoli. Gli altri due, Rashid e Abdalmajid, sono più grandi e si rammaricano di non poter finire quest'anno la scuola. Soprattutto Rashid, che a Damasco ha lasciato un diploma all'ultimo anno. Nessuno si conosceva tra loro, stravolti nei campi dei disperati dell'isola di Lesbo.
Sono tre famiglie, genitori e bambini, portati da Francesco, il primo capo di Stato di un Paese europeo ad aver aperto un corridoio umanitario per i profughi siriani. Finora il corridoio umanitario è stato un'iniziativa della Comunità di Sant'Egidio e dei protestanti italiani. Da sabato 16 aprile, la frontiera blindata del Mediterraneo e il filo spinato steso dall'Europa, con l'accordo scellerato tra l'Unione e la Turchia, sono stati tagliati da Jorge Mario Bergoglio, e in mezzo c'è passato il suo aereo con a bordo Hasan e Nour assieme al piccolo Riad, Osama e Wafaa con i due figli Masa e Omar, e, infine, Ramy e Suhila unitamente a Abdalmajid, Rashid e Kudus.
Sta qui il valore politico del gesto del Papa, che non è affatto simbolico, ma tremendamente concreto. Adesso loro raccontano nel cortile della scuola di italiano della Comunità di Sant'Egidio, a cui Francesco ha chiesto di occuparsi della prima accoglienza in attesa di una casa in Vaticano, la tragedia alle spalle e lo stupore dell'accoglienza. Nour, microbiologa, 31 anni, dice d'un soffio in francese: «Siamo musulmani, ma nessun uomo religioso islamico, nessun presidente arabo ha fatto come il Papa, ha sentito la nostra sofferenza, è andato a vedere e ha aperto le porte di casa sua». Lo ripete da giorni. Stessa frase. Lo dice in arabo e in francese alle televisioni.
Suo marito, Hasan, ingegnere agrario, lo fa in inglese. Parole scandite davanti alle telecamere di tutto il mondo, perché sia chiaro che la sofferenza non ha colore, né etnia, né religione: «Ma il Papa è l'unico ad averlo capito». Questo ripetono come una cantilena che inchioda la coscienza del mondo anche Osama e Wafaa, tipografo lui e parrucchiera lei a Damasco, finché una bomba non ha centrato la loro casa: «La pace non ha religione».
Ramy, 51 anni, insegnante, e Suhila, 49 anni, impiegata in una sartoria hanno ancora negli occhi la brutalità dei miliziani del califfo nero. Vengono da Deir Azzor, una cittadina a sud di Damasco occupata dall'Isis e purificata con la violenza: «Hanno fatto esplodere le case, terrore puro nelle strade. In poche ore ci siamo trovati senza nulla». Il destino comune è una strada senza orizzonte, soldi passati di mano, ore e ore sul cassone di un camion verso la frontiera turca, in mezzo all'orrore con la paura di essere presi e uccisi, lì, sul ciglio polveroso di una pista perché il tuo velo lascia scoperta una ciocca di capelli, perché un bambino piange, perché il tuo sguardo è troppo diretto e sostiene quello del miliziano con la fusciacca nera.
Nour e Hasan un giorno erano dagli amici a Damasco, capriole di normalità, mentre cadevano le bombe e aerei s'incrociavano in cielo, Mig russi e siriani. Racconta con pazienza: «Sono venuti di corsa a chiamarci, della casa non rimaneva nulla; solo noi, vivi». Continua Hasan: «Ho cercato una via legale per l'estero. Ma non c'era che il camion, quello del trasporto del bestiame, un pertugio per l'aria in alto, e Riad che piangeva sempre. Quindici ore di paura, posti di blocco, un miliziano che mi urla perché Nour aveva l'impermeabile sopra il velo, burka non formale. Basta poco per finire con la gola tagliata».
Il racconto si ripete uguale per tutti: sempre un camion, sempre soldi, sempre il terrore che non ti abbandona. Fino a Smirne, fino alla costa dei pirati, gommoni in fila pronti a traversare il mare, sgonfi, sempre troppo affollati, motori precari, singulti di eliche che forzano l'onda. Quello di Nour si blocca in mezzo al mare, due ore alla deriva con l'angoscia che quella barca che si accosta fosse turca e allora devi ricominciare tutto daccapo: «Invece era greca». Ma la salvezza è un campo da incubo, tende leggere, pianto e freddo, file per i documenti e un timbro, finalmente.
Poi arriva venerdì 15 aprile. Del Papa non sapevano nulla, troppo impegnati a sopravvivere tra cibo scarso e speranza zero. Racconta Hasan: «Eravamo andati in centro a Lesbo a comprare qualcosa. Al ritorno Stavos, il responsabile del campo di Karatepe, ci ha detto che era venuto qualcuno e aveva scelto tre famiglie». Erano le dieci della sera. Gli emissari di Sant'Egidio avevano fatto l'impresa


 ALSO READ
• NEWS
September 11 2017
MÜNSTER, GERMANY

At the meeting #pathsofpeace, the cry of pain of christian Syria is heard

IT | EN | ES | DE | NL | ID
September 10 2017
MÜNSTER, GERMANY

Pope Francis at the meeting "Paths of Peace": "to overcome the ignorance in front of war and violence. Europe should be more open and united"

IT | EN | ES | DE | PT | NL
September 1 2017

September 1st, memory of Saint Egidio. The Community that took his name give thanks in every part of the world

IT | EN | ES | DE | FR | PT | CA | ID
August 29 2017
ROME, ITALY

New group of refugees from in Syria with humanitarian corridors: reached 900 lives saved

IT | EN | PT | ID
July 18 2017
BERLIN, GERMANY

Berlin's youth message to Europe: No More Walls

IT | EN | ES | DE | PT | CA | ID
June 20 2017

World Refugee Day: a story that shows the road of hope #WithRefugees #FaithOverFear

IT | EN | ES | FR | ID
all the news
• PRINT
March 13 2018
RP ONLINE

Flucht, Abi, Studium

February 26 2018
Roma sette

Congo e Sud Sudan, Gnavi: «La liberazione ha il nome di Gesù»

February 25 2018
Domradio.de

"Gräben zuschütten"

February 25 2018
kathpress

Kardinal Marx fordert mehr Engagement für Einheit der Menschen

February 25 2018

„Gräben zuschütten, Spaltungen überwinden“

February 24 2018
Domradio.de

Im Dienst der karitativen Arbeit

all press releases
• NO DEATH PENALTY
October 10 2017

On 15th World Day Against the Death Penalty let us visit the poorest convicts in Africa

October 7 2015
UNITED STATES

The World Coalition Against the Death Penalty - XIII world day against the death penalty

October 5 2015
EFE

Fallece un preso japonés tras pasar 43 años en el corredor de la muerte

September 24 2015

Pope Francis calls on Congress to end the death penalty. "Every life is sacred", he said

March 12 2015
AFP

Arabie: trois hommes dont un Saoudien exécutés pour trafic de drogue

March 12 2015
Associated Press

Death penalty: a look at how some US states handle execution drug shortage

March 9 2015
Reuters

Australia to restate opposition to death penalty as executions loom in Indonesia

March 9 2015
AFP

Le Pakistan repousse de facto l'exécution du meurtrier d'un critique de la loi sur le blasphème

March 9 2015
AFP

Peine de mort en Indonésie: la justice va étudier un appel des deux trafiquants australiens

February 28 2015
UNITED STATES

13 Ways Of Looking At The Death Penalty

February 15 2015

Archbishop Chaput applauds Penn. governor for halt to death penalty

December 11 2014
MADAGASCAR

C’est désormais officiel: Madagascar vient d’abolir la peine de mort!

go to no death penalty
• DOCUMENTS

Dossier: What are the humanitarian corridors

all documents